Nhà mình có ba vịt giời

Minh họa ĐẶNG HỒNG QUÂN

(Thương tặng gia đình Út)

Và cái xe chở khách du lịch của ba đành trùm mền. ​Tôi gọi điện hỏi các em và nghe tiếng thở dài, cũng nẫu cả ruột. Tôi gắng lấy sự điềm tĩnh lạc quan để khuyên nhủ và an ủi các em. Nói: "... Mình được vầy là ổn quá rồi trong khi biết bao gia đình mất mát và điêu đứng...". Chú thím dạ dạ nghe giọng buồn thỉu buồn thiu. Thương gì đâu!

​Má chồng tôi có ba người con. Chồng tôi là con đầu được kêu theo kiểu miền Trung là hai rồi tiếp tới cô ba và chú tư. Sau rốt cũng là chú và cuối cùng cũng chú nên kêu tư cũng phải mà út cũng được.

Chú lấy vợ sớm. Chú hay tự nhận mình là người đàn ông duy nhất trong nhà, nên đẹp trai nhất khó khổ nhất được cưng chiều nhất mà cũng phải lăn xả, xông xáo nhất luôn. Cũng bởi chú thím có tới ba nàng công chúa.

​Cháu đầu tiên của chúng tôi vừa tốt nghiệp đại học và cũng kịp có bạn trai. Cháu giữa mới vào năm thứ nhất và bé cuối đang học lớp 8. Nhà chú thím lúc nào cũng vui nhộn vì ba con vịt giời này. Và cũng sinh ra muôn vàn rối rắm cũng từ các nàng đây. Chị em mới thuận thảo thoắt một cái, đã kình cãi.

Tụi nhỏ đang rất vui vẻ cùng nhau ngay lập tức đã gây lộn. Chuyện mâu thuẫn, ganh tị, lẫy hờn giữa đứa lớn với đứa nhỡ, giữa bé út với gái đầu diễn ra thường xuyên. Mà đã đủ đâu, các việc trong nhà vì còn ở trường lớp, ngoài đường nữa chứ!

Chú, dăm lần than phiền: "Bữa cơm nhà hiếm khi đủ mặt. Bữa thì đứa này đi chơi với bạn. Bữa, đứa khác ăn kiêng...". Thím hay tâm sự với tôi: "Làm việc cực khổ để nuôi con còn đỡ hơn là đối phó, dàn xếp ba cái vụ ẩm ương của tụi nó. Hết lớn rồi đến nhỏ, nhỏ chưa xong đã nhỡ. Vợ chồng em thiếu điều đau tim nhức đầu luôn...". 

Tụi nhỏ vẫn lình xình, lương ương thế! Cứ thích là cãi lời bố mẹ, thích ở ngoài đường. Gia đình được đông đủ càng lúc càng khó khăn sao!

Cho tới cơn đại dịch ập tới rồi hoành hành.

​...

​Chị em bảo ban nhau và cun cút lo mọi việc trong nhà. Chẳng thấy chuyện đôi co và tị nạnh. Hôm nào cũng nhà cửa gọn gàng, cơm nước hẳn hoi đón chờ bố mẹ, buồn bã, ở cửa tiệm về. Rồi một ngày vào Facebook của ba đứa, thấy chúng giới thiệu: "Bữa sáng nhà làm" với vài ba món quen thuộc như xôi gà, mì xào thập cẩm...

Lời rao rất dễ thương thấy thiện cảm ngay. Khoảng mươi bữa sau lại có bún bò giò heo, vội hỏi và được trả lời: "Dạ! Tụi con gắng giới thiệu cho được vài chục tô trở lên. Để mẹ dễ nấu đó bác hai".

Tưởng thứ gì? Chứ món này mới đúng là thương hiệu của thím út rồi đây. Vì, cả dăm bảy năm sống ở Sài Gòn, trong khi chồng chạy xe chở hàng đông lạnh, thím xoay xở rất thành công bằng xoong bún. 

Tôi gọi điện hỏi han công chuyện của cả nhà. Thím cười với giọng vui: "Cũng đỡ lắm chị. Mình nấu ngon mà giá phải chăng. Rồi cha con tụi nó cũng thân thiện cởi mở khi giao hàng, nên đã có khách".

Sáng qua, vô mạng lòng rộn vui. Vì thấy tụi nhỏ lại rao thêm bánh mì bò kho và phá lấu kiểu Sài Gòn, bán suốt ngày. Dõi theo việc làm ăn mới của gia đình út thấy rất đầm ấm và đông đủ, vì đâu có người nào chịu vắng mặt. Ai cũng nhanh nhảu, tươi tắn và tăm tắp vào việc. Đứa phụ mẹ bếp núc sắp xếp, đứa nhận điện ghi địa chỉ, đứa cùng ba đi giao hàng.

Tôi hỏi: "Cầm cự nổi không em?". Chú nói rổn rảng: "Dạ! Dư sức mà chị hai. Cũng nhờ có ba vịt giời". Tôi tủm tỉm cười, đắc ý và thầm nghĩ kiểu này, gia đình út lại có thêm nghề nữa rồi nghen.

“Vịt giời là sao hả ba?”

TT - Chị đã có ba cô con gái, lần mang thai này chị không dám đi siêu âm vì sợ lại thất vọng. Suốt ngày chị nguyện cầu đứa bé sinh ra sẽ là con trai để chồng chị khỏi buồn.